為什麼是「畫面」
手機裡三萬張照片是倉庫，牆上那一幅才是決定。四句話，四個框——看看你的日子掛在哪一格。
那碗兩個人搶著付錢的麵。湯都涼了，手還在桌上推來推去。
機車後座，紅燈變綠之前，她伸手替你扣好安全帽的釦子。
發燒那晚，門口掛著一袋粥。訊息只有三個字：吃完睡。
上面任何一個。差別只在——你有沒有把它掛起來。
舊了、皺了、起毛球了，還是寶貝。
十八套畫風
同一場雨、同一把傘、同一對熊與麻雀——十八套畫風各畫了一次。哪一種像你們的日子，你一眼就會認出來。
家人的愛很少用講的。羊毛氈一針一針戳出來，本來就是一個不用說話的擁抱。
你們的關心老是用罵的。畫成蠟筆，再兇的線條都是圓的。
一個人撐過的夜，不用誰來打氣。把那盞沒關的燈，照原樣畫下來。
最深的話總是先到夢裡。粉彩沒有硬邊，剛好裝得下不必命名的關係。
一本做好的書
這是一本完整的六拍示範——看一隻刺蝟怎麼把痛的那一面留給自己。你的那段日子，也能長成這樣一本書。
P.1
刺蝟有個規矩：牠把紅葉子放在桌子中間。你坐那邊，牠坐這邊。
P.2
你伸手替牠撿麵包屑。袖口勾在刺上，抽出一根線。牠把椅子往後挪了一格。
P.3
刺越長越密，牠學會先縮成球。球裡很黑。聽得見你走近，停一下，又走遠。
P.4
那晚牠沒縮成球。牠把肚子翻向你，刺抵著地。痛的那一面，牠自己躺。
P.5
「我不是想推開你，我是還不會抱你。」
P.6
葉子還在，只是不放中間了。天涼時，牠把葉子蓋在你手背上。
四十位畫中人
四十位動物角色住在工房裡。誰最像那個人——愛逞強的、話很少的、總是先到的——就讓誰替你入畫。
渾身是刺，肚子是軟的。牠負責提醒你：最扎手的日子，往往最值得裱起來。
個子小，飛得勤。哪一幅畫該寄給誰，牠總是比你先知道。
手掌很大，拿得動最重的那段日子；掛上牆之前，會先替你扶正。
這裡先掛出二十位，其餘二十位在工房裡等你。
九個展間 · 五十三幅命題
五十三個題目不是作文題，是五十三種問法——幫你把「那天」從記憶裡問出來。
從第一次牽手，到吵完架先低頭的那一個。
展間媽媽的小火鍋、爸爸的舊機車，「你吃了嗎」翻譯出來的那些話。
展間兇兇的關心、搶到票的尖叫、翹課那天的迴轉壽司。
展間一個人的病夜、一個人的摩天輪，和撐過來的那個你。
展間卡在喉嚨很多年的那一句。放進書裡，就可以慢慢說。
展間離開的人、送走的貓、退租那天空空的房間。
展間婚禮、畢業、第一天上班。大日子裡，最小的那個細節。
展間一起窮過的、一起撐過的、回頭才看懂的那幾年。
展間不值得發限時動態、但值得做成一本書的，平常的一天。
展間五十三個題目，總有一題，問到你心裡那面牆。
話本工房 · 六站
先選畫面。五十三個題目幫你問：哪一天、哪一句、哪一碗麵。
再選框。十八套畫風裡，替這段日子挑一個對的框。
誰入畫。四十位角色，選一位最像那個人的替身。
構圖。六拍結構把日子排進八頁，該轉的地方轉，該停的地方停。
題字。一字一字磨到像你說話；那句原話，一個字都不改。
掛上牆。網頁翻頁、手機直式、下載 PDF——放床頭、寄給那個人，或收回抽屜最裡面那一格。
一本八頁的書，一個晚上。不是「先上手要一個晚上」，是做完一本。
引火 · 常明 · 圍爐
自己點第一根火柴、讓燈一直亮著、或找一天圍著爐火一次做完——三條路都走得到一本書。
① 引火｜線上課程
「你的第一本，從一根火柴開始。」
三小時，帶走一本做完的書——不是一疊筆記。
把一次的手感練成隨時能用的能力：訪談挖料、六拍結構、風格與成書。
火柴課學費可全額折抵爐火課，永久有效——折抵不過期，決定權在你。
② 常明｜系統訂閱
「替日子留一盞燈。」
為一個明確的日子做書——母親節前、某人生日前、一段旅程之後。90 天，夠你好好做完一到三本。
一天 27 元，四季各留一本，年底有據可查。
季票是為一件事點燈，年票是讓燈常明。隨時可退可匯出，離開永遠是體面的選項。
③ 圍爐｜一日實體工作坊
「一張大桌，一爐火，一天做完一本。」
一整天、現場帶著做：早上帶一段日子進來，晚上帶一本做好的書回家。卡住的地方有人在旁邊，當場解。
早鳥價依各場次頁公告為準。我們不做倒數，也不會告訴你「只剩最後三名」。
手頭緊就先不要買，回憶不會跑掉。想先花最少的錢試一次「做完」，火柴課 1,690 在這裡等你。
這裡沒有作文。你只要回答問題，像跟朋友聊天那樣講；系統把你講的話放進結構裡。書裡最重要那一頁用的是原話，一個字不改——不會寫的人，反而最適合。
可以，真的可以。差別在三件事：訪談問句會把你自己都忘了的細節問出來；原話鎖定寫死在系統裡，AI 不准替那句話潤飾；還有完成率——徒手拼多數人做到第三頁就存進資料夾了。我們賣的不是 AI，是讓你真的做完。
值不值得出版，我們不知道；值不值得掛起來，不是用戲劇性衡量的。平凡的事講清楚了，就不平凡。
有可能，我們不能保證任何人的反應——這點必須誠實。建議第一本先為自己做；送不送、什麼時候送，書拿在手上你自己會知道。
你的故事存在你自己的裝置與帳號裡，我們不拿它訓練模型、不轉賣。要說明的是：按下 AI 產圖或產文時，那段內容會傳給模型服務處理——這是技術事實，我們不假裝沒有。整本書隨時可匯出帶走，停訂之後檔案還是你的。
牆上還有一個空位。
日子會往前走，書會留在原地等你。